Un gato arropa en sus vértebras muslos de pájaro. Las orquídeas palpitan su color favorito y se escucha un aroma de naranjo contagiar la tarde con ritmo epistolar: una carta que ya no existe en forma de papel. El soplo de las chachalacas, ventisca de granizo, cae sobre polluelos de colibrí. Bajo el ala ancha del gran depredador, los dientes de león sueltan su verdor con la gracia de un fósforo en la piedra. Se esparcen sus minúsculas espigas. Un par de tortugas vuelan en un grito y el perro se deshace bajo ardoroso pino.
Tu ansiedad se disuelve como el hielo de una cuba libre y observas un mundo verdadero e ilusorio: ejércitos deteniendo a un espectro poderoso. Unas cuantas proteínas violentando a los ancianos. Se asusta el mundo, ochenta y tantos años bien vividos no son suficientes, claman periodistas y filósofos: cuidemos de los adultos mayores, son nuestra patria, nuestro cielo, honremos sus labores, su concierto. Qué ironía, de repente esta minoría se vuelve importante.
Todos se han marchado y el pedazo de cielo te ofrece un engañoso azul postal.
Lilia Cenobia Ramírez Carrera (Lilitt Tagle)
71 años
Orizaba, Veracruz, México
Poeta y narradora
Fotografía de David Mark en Pixabay
